Как живут люди на полюсе холода европейской России
Классическое путешествие во времени туда, где нет мобильной связи, вся еда живет в лесу, а холод в -45 – повод сходить на рыбалку.
Жизнь в труднодоступных деревнях Архангельской области мало изменилась за прошедшие столетия: люди продолжают жить замкнутыми сообществами, редко контактирующими с внешним миром. Один из исследователей русского Севера, кандидат исторических наук истфака МГУ Андрей Туторский, более 10 лет ездит в экспедиции в Архангельскую область изучать суровый быт северян – например, в деревне Вожгора.
Как добраться в Вожгору и как из неё выбраться
Летом дорога от Архангельска до Вожгоры занимает 16-17 часов, а зимой – 11. Поездка по дорогам Архангельской области – это испытание и для автомобиля, и для водителя. Все дороги – грунтовые, мосты с советского времени пришли в негодность, а паромы есть далеко не на всех переправах. Местные жители плавают на «мезенках» – лодках из вручную выпиленных досок, к которым приделывают современный бензиновый двигатель. На таких плавали их предки 500 лет назад, пользуясь веслами.
Путешествуя на автомобиле от Архангельска до деревни Вожгора, надо преодолеть 750 км по ухабистой грунтовке и 3 переправы через реку Мезень. Зимой ехать удобно – ямы с водой замерзают, а укатанный снег образует ровную дорожную поверхность. Как говорят местные старожилы, «зимой Дедушка Мороз дороги подлатывает».
Летом через водные преграды людей перевозят паромы, но чтобы получить право переехать через реку, придется потрудиться. «Рядом с Вожгорой стоит два парома – желтый и синий. Все жители деревни знают, что желтый принадлежит Андрею, а синий – Бобрецову. Но фокус в том, что телефонов хозяев транспорта нет и достать их неоткуда, а хозяев никогда нет на месте. Все 200 телефонных номеров, которые есть в деревне, местные жители знают наизусть, а случайные гости здесь бывают крайне редко. Чтобы переправиться, путешественнику приходится долго искать хозяев паромов» – рассказывает Андрей Туторский.
Вся еда живет в реке и лесу – осталось только её поймать
Жители деревни Вожгора, как и других удаленных поселений Севера России, живут рыбалкой, охотой и приусадебным хозяйством. После развала колхозов и леспромхозов, который последовал за распадом СССР в 1991 г., безработица в регионе стала повальной, и людям пришлось возвращаться к традиционным занятиям своих предков, самостоятельно обеспечивая себя пропитанием. В деревнях держат коров, кур, овец, огород приносит овощи, а в лесах собирают ягоды, грибы и охотятся.
Рыбалка позволяет запастись едой на весь год. Самая распространенная рыба – это гольян, или мейва, размером с анчоуса. Её добывают специальными сетями очень мелкого плетения. Гольян идет на стол не только людям, но и домашнему скоту – в сытые годы его подмешивают коровам в сено как витаминную добавку.
Чаще всего в Вожгоре едят плотву. «Обычно рыбак может поймать за день от 10 до 20 штук плотвы. Но иногда подходит косяк и клев резко улучшается. В один такой раз мы за 20 минут натаскали по 150 рыб на человека», – вспоминает Андрей Туторский. Есть и крупная рыба – хариус, щука, окунь. Её солят в 40-литровых бочках, которые запасают на весь год. Семья в Вожгоре имеет от 5 до 10 таких бочек в подполе.
«Королевами стола» в деревне считаются сёмга и горбуша, которые приплывают нереститься в реку Мезень из Баренцева моря. Во время нереста вся деревня бросает повседневные дела и идет ловить рыбу. Из сёмги и горбуши здесь готовят традиционное северорусское блюдо – рыбник. Сначала рыбу кладут в горшок, заполненный маслом и водой в равных пропорциях. Затем его ставят в русскую печь на сутки. Рыба томится при температуре около 90 градусов. Когда у неё развариваются кости, ею начиняют пироги – рыбники.
Работы в деревне мало. Наибольшую зарплату получают учителя – некоторые из них имеют доход в 85,000 рублей в месяц ($1443), в то время как обычная зарплата колеблется на уровне 12,000-23,000 рублей в месяц ($203-390). Зарплату деревенские жители откладывают на поездку в город: добраться до Архангельска на машине стоит 3 500 рублей ($ 59,42), а самолетом – 8 500 тысяч ($144,31) в одну сторону.
На улице -40С? Время для рыбалки!
Деревня Вожгора расположена на полюсе холода европейской части России. Температурный минимум здесь -62С, а -45С – обычное дело. В сорокаградусный мороз мужское население деревни идет на рыбалку, а -20 в феврале считается оттепелью и следствием глобального потепления.
Часто холода играли на руку местным жителям. До 1986 г. телевизионная вышка в районе была одна, и та за 150 км от деревни. Сигнал можно было поймать, только когда температура падала до -50С и воздух приобретал сверхпроводимость. В такие дни вся деревня бросала свои занятия и проводила время перед телевизором.
Сейчас таким свойством обладает wi-fi станция в местном сельском клубе. Мобильная связь в деревне отсутствует, и потому все молодые люди собираются в здании или рядом с ним, чтобы выйти в соцсети и пообщаться со сверстниками.
Илья Елисеев